You can't expect a sunset to love you back - 读《白痴》

读完了《白痴》,满脑子只有  我。的。天。啊。说不出有逻辑的话来。

陀思妥耶夫斯基也许倒希望他自己是个白痴吧,可惜他却是个天才。

感谢世界,他是个天才。感谢世界!


    列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵是个白痴。他纯洁、善良、轻信、不谙世事,原谅任何欺骗他的人。他甚至会同情最卑鄙的人并在他们身上找到高尚之处,也许只因为他自己比任何人都高尚。


    我不知道,他究竟了不了解人们:他总是轻信他们,把他们设想得比实际上好一万倍,认为他们人人都值得尊敬——即使是其中最庸俗和矫揉做作的人;但是他又能真正地体会苦难者的痛苦,理解卑鄙者的无奈。不可思议,人们竟然也反过来因此尊敬他、爱他!在陀思妥耶夫斯基构造的理想的世界(当然他并不认为它是理想的,但是事实上它已经美好得像是一道幻影)中,人们爱高尚的人。“卑鄙的人都爱正直的人,——您不知道这一点吗?”但是一个爱公爵的人怎么可能是一个真正卑鄙的人呢?就连只是在心里尊敬他却不断背叛他的列别杰夫,都称不上真正的卑鄙。


    他太纯洁,太高尚,美好得不像人间的产物。他的谦虚被看作智力的欠缺,他的温柔被看作懦弱的体现,他的同情(只有上帝才能这样同情他人)被看作缺乏个人意志的逆来顺受。“梅什金公爵是基督”,作者想要“描绘一个十全十美的人”。他是一个绝对美好的人。人们认为陀思妥耶夫斯基失败了:梅什金公爵无论在生理上还是精神上都有缺陷,即使他无比善良温柔,关怀他人,他也没有改变任何他所关心的人的命运,甚至无力掌控自己的命运。纳斯塔霞、阿格拉娅、罗戈任,甚至薇拉,他们的生活不但没有因他而变好,反而可以说他们因为他而受到了巨大的伤害,也许是毁灭。


    他不能真正回应一个人的爱情——不管是娜斯塔霞还是阿格拉娅。


    他全心全意地爱着纳斯塔霞,只有他欣赏她的美,理解她的价值。他同情她,为她的不幸而痛苦,又害怕她的疯狂。他的爱不能拯救纳斯塔霞,在他面前她永远只感到自己的“卑鄙”和他的纯洁是多么的不匹配。她极高傲,又极自卑,高傲得不能安然接受他的怜悯,自卑得不能容忍用她的耻辱玷污她天使般的爱人。“我的!我的!”她喊道……“哈哈哈!我把他送给那位小姐啦!这为什么?有什么目的?我是个疯子!是个疯子!……”但是她是不可能把他送给阿格拉娅的,因为他不属于她。他对她的爱缺少一般爱情中必不可少的占有欲和情欲,而同时充满爱慕、同情和像对孩子般的不可割舍的眷恋。


    他也不属于阿格拉娅,他一刻也不曾属于这位天真的、目中无人的小姐。虽然比起对纳斯塔霞,他对阿格拉娅的感情倒更像是恋爱中的人们所感到的迷恋,但是这种迷恋没有,也不可能使他理解她的爱情。她因嫉妒而怒火烧,乖僻无常。她对他冷嘲热讽,极尽尖刻——以最愚蠢的方式掩饰她的爱情,或是仅仅出于冷酷的天真任性。她使他痛苦,肆无忌惮地伤害他,又请求他的原谅,知道他永远会原谅她。


    然而他不会选择阿格拉娅,尤其不会在纳斯塔霞激动得晕倒在他怀里的时候去追逐她。不管他对阿格拉娅的感情究竟是不是人们所承认的爱情,这种感情也不能使他在决定性的一瞬间离开在他看来比阿格拉娅更需要他的纳斯塔霞。    


    她们都配不上他……是的…纳斯塔霞的自卑和不幸的过去会让她不断地折磨他,他们在一起不会幸福;而阿格拉娅天真高傲,是一个从未出过闺门的大小姐,在才学上和纳斯塔霞完全不能相比。嫉妒使她严厉地批评她的情敌,但她甚至完全不了解她。


    但是他不能幸福地和她们中的任何一个在一起,并不是因为这些,而是因为她们对他的爱“是一个女人的爱,是一个人的爱,而不是……抽象观念的爱”。他的爱就像基督对人类的爱一样。


    然而我愿意爱他,如果世间竟然存在像他这样的白痴,那么我一定会爱他。如果基督,陀思妥耶夫斯基所相信的基督,竟真的是一个像他这么美好的人,那么我相信他的基督。


    你不能期待落日会回应你的爱情——但是上帝啊!倘若真的有这么一轮落日,什么样的人能够不爱它?


    “比所有的人都正直,比所有的人都高尚,比所有的人都优秀,比所有的人都善良,比所有的人都聪明!“


    ——倘若真的有这么一个白痴!




评论

热度(20)